SEULE OMBRE AU TABLEAU...

Je quitte le bitume et me gare sur le bas-c6té. Les roues entrent en contact avec un sol
fait de terre asséchée et d’herbes jaunies. Je ne mets pas les warnings, ma voiture
stationnée ne géne aucunement la faible circulation sur cette départementale. Je coupe
le son de la radio. Tous les autres témoins sont allumés, Uagitation de mes pensées
amplifie le caractere inconfortable de la situation. Cela pourrait s’apparenter a un sapin
de noél en plein mois de juillet et pourtant rien ne clignote en extérieur. La chaleur qui
monte a mes joues me pousse a m’extraire de U’habitacle. Je claque la portiere sans
délicatesse, contourne le véhicule pour me mettre en sécurité du co6té des champs de
canne a sucre. Jallume nerveusement une cigarette ; mes doigts ne m’aident pas, a
moins que mon tremblement soit dd a Uair frais de Bras Panon. Premiere bouffée et
premiere larme coulant sans bruit sur ma joue. Je tente d’apaiser tous ces voyants
rouges qui m’électrisent le corps en encrant le regard dans le panorama d’en face. Le
paysage se décline en un camaieu de vert entre ces hautes plantes herbacées, les
multipliants et tout un panel de pied de bois. Au loin, les nuages accrochent le flanc des
montagnes, le ciel est blanc, « elle va étre bien » me dis-je. Je reste la un moment encore,
debout, adossée a la carrosserie me remémorant sa toute récente installation.

Grande chambre individuelle au deuxieme étage avec toilette, armoire et bureau dans
des locaux neufs. Pas de télévision. Une large fenétre a Uouverture sécurisée offre une
vue sur le batiment de la restauration mais surtout sur la cour disposant d’un kiosque en
bois pour y accueillir les fumeurs. Je l'aide a trouver une place pour chacune de ses
affaires mais sentant son agacement, je me mets en retrait. A 19 ans, instigatrice de son
cursus professionnel, protagoniste privilégié dans sa construction identitaire, ma fille
Lisa initie ses propres choix. Je ne m’éternise pas dans cette piece au confort
élémentaire. Je le serre dans mes bras, berce mon coeur ressentant déja son absence
future a mon retour vers la maison.

Jallume une deuxieme cigarette, revenant a Uinstant présent. Mon corps semble s’étre
apaisé. Beaucoup de parents connaissent ce genre de situation. Finalement, mafille ne
se trouve qu’a quelques kilometres de moi contrairement a ma cousine qui a installé sa
fille a Bordeaux pour poursuivre ses études en faculté de sciences. J’imagine que le mois
d’ao(t sera décisif. Lisa passera des évaluations, rencontrera de nouvelles personnes,
devra s’approprier ce parcours. Je lui ai renouvelé ma confiance en elle. Elle possede des
atouts qu’elle ne maitrise pas pour le moment. Elle dispose de plusieurs mois pour
apprendre, comprendre et se connaitre.

J’écrase un troisieme meégot, m’installe dans la voiture pour un retour en mode solo vers
mon chez moi.



Nous sommes fin ao(t. Premier retour au domicile apres un mois de cette nouvelle vie
sans elle a la maison. Les yeux cernés, les cheveux négligemment attachés a U'aspect
huileux et son ballot de linge sale lui conferent tous les traits d’une étudiante en études
supérieures. Elle porte encore ce large pull aux manches longues qui camouflent ses
formes généreuses qu’elle execre a 'image de bon nombre d’adolescentes. Lisa semble
heureuse de retrouver sa chambre, son chat Tigris et les saveurs de ma cuisine
réunionnaise. On échange peu, elle s’enfermant dans ses écrits, dans ses livres. L'apres-
midi, elle s’accorde une sieste de plusieurs heures. J’éprouve le sentiment d’étre seule
dans ma maison alors que mon amour de fille se trouve tout pres de moi.

Avant la tombée de la nuit, je la redépose a Bras Panon, je n’ai jamais été a l’aise avec la
conduite de nuit notamment dans la descente des rampes de la Montagne. Nous
reprenons la route peu avant 17h30.

Octobre est la. Je me fais la réflexion que le plus dur est passé. J’ai pris mes marques
chez moi sans la présence de Lisa. Mes collegues m’apportent leur soutien, m’invitent a
sortir entre filles, passent a 'improviste histoire de papoter. Ensemble, nous cherchons
a relativiser la situation; beaucoup de famille vivent ce délicat plongeon dans
Uadolescence couplé a un éloignement géographique.

Les semaines défilent, le lien se maintient a travers nos textos. J’apprends qu’elle a un
amoureux depuis quelques temps et je tolere mieux la distance gu’elle m’impose dans
nos retrouvailles, virtuelles comme en présentielles. Je me freine souvent dans U'envoi
de messages, ne désirant pas m’immiscer dans ce choix de vie. Cependant, je ne peux
m’empécher de me soucier de son état physique et mental. Alors je détourne mon
propos et la questionne sur 'avancée dans son parcours. Elle partage avec moi ses
évaluations, la teneur des ateliers, ses progres mais aussi ses doutes sur fond de
sentiment d’incompétence. Trouver un subtil équilibre entre mon statut de mere et celui
de femme.

Quelques semaines s’étirent encore. Elle décide de rentrer, le temps d’un week-end,
nous sommes début novembre. Elle ressent le besoin de discuter et de se poser a la
maison. En franchissant la porte d’entrée, je la trouve amincie, délestée de cing kilos,
affichant un large et franc sourire. Je la prends dans mes bras, plante mon nez dans son
cou et inspire ce bout de moi en lui déclarant un « Je t’aime » en lieu et place de bonjour.
Un pas en arriere me permet de détailler ce qu’elle porte. Un pantalon fluide et un top
sans manches, le tout d'une méme teinte noire. Sa couleur de prédilection. Sans
subtilité, mes yeux se posent sur ses avant-bras qu’elle ose dévoiler. Soudain, me voila
propulsée vers un passé douloureux, pas si éloigné dans le temps. Une vague d’émotion
me traverse a la vue des scarifications encore rougies, tatouage de sa propre violence.



Me reviennent en mémoire tel un boomerang son hyperphagie, ses choix de vétements
afin de camoufler ce corps, le port de pulls par 38 degrés, ses explications farfelues que
j’acceptais et cette fameuse journée ou une ambulance est repartie avec ma fille vers
Cunité vanille. C’était sa troisieme tentative de suicide.

Depuis, notre quotidien est une succession d’aller-retour vers la clinique des
Flamboyants ou elle est hospitalisée a temps complet. La-bas, elle apprend a faire
évoluer ce prisme par lequel elle appréhende la réalité, accepter de voir dans chaque
situation la part de lumiere au-dela de lombre.

Isabelle



