A Pombre du badamier

Le vent cherche a nous déplumer, le badamier et moi, fait chavirer de ses branches des feuilles
aux reflets ocre. D’ici, tout, ou presque, m’est familier : les #énés' de terre humide, le balancement
tranquille du bigaradier, la maison aux volets fatigués, écrasée cet apres-midi sous 'ombre dense
du grand baadaam®. J’y reviens toujours, fidéle a I'arbre, fidéle aux bipédes humains qui vivaient 13,
fideles a leurs journées lentes, apaisantes. En belle saison, c’était le meilleur des refuges, un lieu sar
ou, depuis longtemps, je les observais planter, choyer ce jardin, comme s’il avait fait partie d’eux-
mémes, de leur famille. Et il n’y avait pas de chat ; sécurisant pour la mere que je suis.

Il y a bien des lunaisons, des rires foisonnaient dans cette petite forét, dans leur refuge aussi
Surtout le sien, a elle, ’humaine aux cheveux enroulés, a la joie douce comme un gazouillis. Elle
aimait se tenir a couvert du badamier, juste la, un peu en contrebas de ma branche favorite. Avec
son large chapeau comme un nid retourné, elle amassait les feuilles tombées, toujours le bonheur
au bec. Parfois, elle babillait pour moi — ou pour elle-méme. Ou peut-étre pour lui.

Le plus souvent, c’était lui qui s’occupait du jardin. I’humain au plumage autrefois gris passait
de longues heures a arracher les mauvaises herbes, couper les branches mortes, aménager les #zénés.
11 plantait toujours un tournesol pour moi — ou, était-ce pour elle ? Parfois il nous rendait visite,
prenant soin de ne pas brusquer ma nichée, un sourire timide aux levres, plus réservé que le sien a
elle. La premiere fois, ne connaissant pas ses intentions, je lui avais administré une rafale de coups
de bec bien noutrtie sur le crane, dans le cou.

De la-haut, je les regardais, jour apres jour, leurs gestes rythmant mes couvaisons. Ils chérissaient
ce jardin comme moi j’aimais mes oisillons.

Puis un jour, tout a changé. Leurs gazouillis se firent plus rares, jusqu’a se taire. Une présence,
plus dense que celle du badamier, s’était installée dans le jardin, s’étirant entre les fleurs. L’humaine
revenait seule, moins lumineuse, et méme lorsqu’elle souriait, son visage semblait recouvert d’un
voile sombre. Elle s’occupait moins souvent des glaieuls ou des rosiers — j’aime leurs couleurs et
leurs parfums subtils —, oubliant parfois mon tournesol. Quant a lui, il n’apparaissait presque plus.
Du temps ou il pouvait encore se poster sur ses pattes, un peu raide, comme s’il s’était bloqué le
croupion, il venait écouter nos vocalises, a mes camarades et moi, dans la pénombre du soleil
tombant. Matis, il y a deux saisons, lorsque Iair était devenu plus frais, les pluies plus abondantes, il
avait commencé a rester assis, immobile, dans une chaise qu’elle, ou I'autre humaine qui ne faisait
que pépier, faisait rouler sous le petit abri derri¢re la maison. J’y avais déplacé mon nid pour les
mauvais temps a venir.

Chaque fin de journée paraissait encore rabougrir un peu plus '’humain au plumage désormais
blanc. Nous passions des heures a contempler le jardin, un peu moins fleuri qu'auparavant, jusqu’a
ce que la lumiere déclinante fasse ramper une longue traine dans tous les recoins. Il était la, le regard
vague, détaché, les yeux posés quelque part, loin derricre le feuillage, par-dela un brouillard. De
mon nid, je I’épiais, sentais que sa flamme intérieure vacillait, comme lors des jours de pluie, quand
le ciel refuse de se raviver.

Je me souviens d’un matin, un jour de farine. 1’humaine aux cheveux enroulés Iavait
accompagné jusqu’a 'abri. Elle I'avait déplacé dans cette chaise qui roule avec précaution, comme
si sa carcasse était devenue aussi fragile qu’une coquille d’ceuf. II lui avait péniblement tendu un
papier, les mains tremblantes, de la rosée avait coulé de ses yeux. Ils avaient échangé quelques mots,
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elle s’était penchée vers lui, son visage aussi assombri que ces jours qui vous détrempent les pennes”.
Puis elle était partie, le laissant avec pour seule compagnie le crissement des gouttes sur les feuilles
et le chant hésitant de certains de mes congéneres. Une noirceur imprégnait alors tout le jardin...

Quelques jours plus tard, j’avais vu I’humaine planter le papier en terre, dans un coin pres du
badamier. Il n’a jamais poussé. Normal, c’était la période ou I'arbre perdait toutes ses feuilles, et je
n’avais jamais remarqué autre chose que des anthuriums en pot fleurir a cet endroit.

Deux hivers avaient passé depuis la tentative de plantation ratée. Lui, ressemblait a certaines
branches du bigaradier, desséché, accroché a un tronc, mais sans force ni seve. Nos moments sous
I'abri avaient fané, s’étaient dissipés. Le baadaam, lui, avait continué de grandir, ses feuilles s’étaient
renouvelées.

Il y a quelques nuits, un soir de lune cuivrée, j’ai aper¢u une ombre se tenir a c6té de ’humain.
Pas celle d’une des humaines, non. Quelque chose de différent, de plus silencieux que le silence,
une forme subtile presque invisible, absorbant toute clarté autour d’elle. Elle semblait chuchoter,
la, dans ma cervelle, comme quand le vent s’immisce a travers les feuilles du badamier. Le bec de
I’humain au plumage encore plus blanc ne bougeait plus a cette époque, mais son visage avait pris
une expression étrange. Dans ses yeux, il y avait cet affolement, comme quand la silhouette furtive
d’un satané prédateur se glisse entre les rosiers. De ma branche, je pouvais presque sentir ce souffle
glacial, qui vous hérisse les plumes. Une sensation qui, d’habitude, me décide a déplacer le nid sous
Iabri, loin des menaces du gros temps.

Le jour suivant, son nid était vide.

A Pombre du badamier, le vent continue son ceuvre, dégrafant ¢a et la des feuilles, un souvenir.
Le jardin, lui, s’est endormi, s’est abandonné au silence, remettant ainsi a la terre les murmures des
jours passés.

4 pennes : grandes plumes des ailes ou de la queue des oiseaux

didier basque



