
À l’ombre du badamier 

didier basque 

Le vent cherche à nous déplumer, le badamier et moi, fait chavirer de ses branches des feuilles 

aux reflets ocre. D’ici, tout, ou presque, m’est familier : les ménés1 de terre humide, le balancement 

tranquille du bigaradier, la maison aux volets fatigués, écrasée cet après-midi sous l’ombre dense 

du grand baadaam2. J’y reviens toujours, fidèle à l’arbre, fidèle aux bipèdes humains qui vivaient là, 

fidèles à leurs journées lentes, apaisantes. En belle saison, c’était le meilleur des refuges, un lieu sûr 

où, depuis longtemps, je les observais planter, choyer ce jardin, comme s’il avait fait partie d’eux-

mêmes, de leur famille. Et il n’y avait pas de chat ; sécurisant pour la mère que je suis.  

Il y a bien des lunaisons, des rires foisonnaient dans cette petite forêt, dans leur refuge aussi 

Surtout le sien, à elle, l’humaine aux cheveux enroulés, à la joie douce comme un gazouillis. Elle 

aimait se tenir à couvert du badamier, juste là, un peu en contrebas de ma branche favorite. Avec 

son large chapeau comme un nid retourné, elle amassait les feuilles tombées, toujours le bonheur 

au bec. Parfois, elle babillait pour moi — ou pour elle-même. Ou peut-être pour lui.  

Le plus souvent, c’était lui qui s’occupait du jardin. L’humain au plumage autrefois gris passait 

de longues heures à arracher les mauvaises herbes, couper les branches mortes, aménager les ménés. 

Il plantait toujours un tournesol pour moi — ou, était-ce pour elle ? Parfois il nous rendait visite, 

prenant soin de ne pas brusquer ma nichée, un sourire timide aux lèvres, plus réservé que le sien à 

elle. La première fois, ne connaissant pas ses intentions, je lui avais administré une rafale de coups 

de bec bien nourrie sur le crâne, dans le cou.  

De là-haut, je les regardais, jour après jour, leurs gestes rythmant mes couvaisons. Ils chérissaient 

ce jardin comme moi j’aimais mes oisillons.  

Puis un jour, tout a changé. Leurs gazouillis se firent plus rares, jusqu’à se taire. Une présence, 

plus dense que celle du badamier, s’était installée dans le jardin, s’étirant entre les fleurs. L’humaine 

revenait seule, moins lumineuse, et même lorsqu’elle souriait, son visage semblait recouvert d’un 

voile sombre. Elle s’occupait moins souvent des glaïeuls ou des rosiers — j’aime leurs couleurs et 

leurs parfums subtils —, oubliant parfois mon tournesol. Quant à lui, il n’apparaissait presque plus. 

Du temps où il pouvait encore se poster sur ses pattes, un peu raide, comme s’il s’était bloqué le 

croupion, il venait écouter nos vocalises, à mes camarades et moi, dans la pénombre du soleil 

tombant. Mais, il y a deux saisons, lorsque l’air était devenu plus frais, les pluies plus abondantes, il 

avait commencé à rester assis, immobile, dans une chaise qu’elle, ou l’autre humaine qui ne faisait 

que pépier, faisait rouler sous le petit abri derrière la maison. J’y avais déplacé mon nid pour les 

mauvais temps à venir.  

Chaque fin de journée paraissait encore rabougrir un peu plus l’humain au plumage désormais 

blanc. Nous passions des heures à contempler le jardin, un peu moins fleuri qu’auparavant, jusqu’à 

ce que la lumière déclinante fasse ramper une longue traîne dans tous les recoins. Il était là, le regard 

vague, détaché, les yeux posés quelque part, loin derrière le feuillage, par-delà un brouillard. De 

mon nid, je l’épiais, sentais que sa flamme intérieure vacillait, comme lors des jours de pluie, quand 

le ciel refuse de se raviver. 

Je me souviens d’un matin, un jour de farine3. L’humaine aux cheveux enroulés l’avait 

accompagné jusqu’à l’abri. Elle l’avait déplacé dans cette chaise qui roule avec précaution, comme 

si sa carcasse était devenue aussi fragile qu’une coquille d’œuf. Il lui avait péniblement tendu un 

papier, les mains tremblantes, de la rosée avait coulé de ses yeux. Ils avaient échangé quelques mots, 

 
1 ménés : en créole réunionnais, planches de culture ; ici, fait référence aux parterres 
2 baadaam : badamier en hindi 
3 farine : farine de pluie ; ici, pluie fine et intermittente, bruine 
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elle s’était penchée vers lui, son visage aussi assombri que ces jours qui vous détrempent les pennes4.  

Puis elle était partie, le laissant avec pour seule compagnie le crissement des gouttes sur les feuilles 

et le chant hésitant de certains de mes congénères. Une noirceur imprégnait alors tout le jardin… 

Quelques jours plus tard, j’avais vu l’humaine planter le papier en terre, dans un coin près du 

badamier. Il n’a jamais poussé. Normal, c’était la période où l’arbre perdait toutes ses feuilles, et je 

n’avais jamais remarqué autre chose que des anthuriums en pot fleurir à cet endroit. 

Deux hivers avaient passé depuis la tentative de plantation ratée. Lui, ressemblait à certaines 

branches du bigaradier, desséché, accroché à un tronc, mais sans force ni sève. Nos moments sous 

l’abri avaient fané, s’étaient dissipés. Le baadaam, lui, avait continué de grandir, ses feuilles s’étaient 

renouvelées. 

Il y a quelques nuits, un soir de lune cuivrée, j’ai aperçu une ombre se tenir à côté de l’humain. 

Pas celle d’une des humaines, non. Quelque chose de différent, de plus silencieux que le silence, 

une forme subtile presque invisible, absorbant toute clarté autour d’elle. Elle semblait chuchoter, 

là, dans ma cervelle, comme quand le vent s’immisce à travers les feuilles du badamier. Le bec de 

l’humain au plumage encore plus blanc ne bougeait plus à cette époque, mais son visage avait pris 

une expression étrange. Dans ses yeux, il y avait cet affolement, comme quand la silhouette furtive 

d’un satané prédateur se glisse entre les rosiers. De ma branche, je pouvais presque sentir ce souffle 

glacial, qui vous hérisse les plumes. Une sensation qui, d’habitude, me décide à déplacer le nid sous 

l’abri, loin des menaces du gros temps. 

Le jour suivant, son nid était vide.  

À l’ombre du badamier, le vent continue son œuvre, dégrafant çà et là des feuilles, un souvenir. 

Le jardin, lui, s’est endormi, s’est abandonné au silence, remettant ainsi à la terre les murmures des 

jours passés. 

 
4 pennes : grandes plumes des ailes ou de la queue des oiseaux 


