
Trouver sa vocation

L’année  de  mes  dix  ans,  je  célébrai  avec  mes  parents  une  autre  occasion,  bien 

particulière. J’avais atteint ma première décennie sain et sauf certes, mais cela n’était 

pas rare pour un petit européen dans les années 70. Ce qui était en revanche plus 

inhabituel était de fêter au même moment, quelque part en Égypte, mon centième 

pays visité. Pour beaucoup d’entre eux, nous n’y avions passé que quelques jours avec 

mon père et ma mère hébergés chez une connaissance, un ancien collègue ou des 

étrangers  recommandés  par  quelque  ami.  Parfois  pourtant,  nous  étions  restés 

quelques mois, participant à un projet plus ou moins fantaisiste de mon grand-père 

ou de l’une de mes tantes un peu folles. Argentine, Vietnam, Inde, Namibie, Portugal, 

nous avions appris sur place quelques rudiments des diverses langues pour ne pas 

trop dépendre de nos hôtes.

Cent pays. Pour chacun d’eux, ma mère m’avait demandé de garder un souvenir, de 

quelque  nature  qu’il  soit...  Le  sens  de  cette  démarche  m’échappait  alors.  Cela 

m’ennuyait et les capacités de ma mémoire me semblaient infinies. Rencontres, mots, 

images s’accumulaient dans mon esprit comme les volumes d’une bibliothèque bien 

rangée.  J’imaginais  que  plusieurs  décennies  de  souvenirs  pourraient  ainsi  rester 

accessibles. Je ne pensais pas du tout qu’il me faudrait, à vingt, trente ou quarante 

ans  des  sésames  pour  me  donner  un  chemin  d’accès  à  mon  passé.  Ces  petites 

madeleines  de  papier,  de  métal  ou  encore  de  bois  que  ma  mère  m’avait  forcé  à 

conserver me servaient de décodeur, d’index et parfois même de clé pour atteindre les 

confins les plus secrets de ma mémoire.

Nos voyages cessèrent peu à peu. La maladie de ma mère qui nous imposa de nous 

installer sous des latitudes clémentes à proximité de structures médicales adaptées. 

Elle n’était pas vraiment souffrante dans la vie quotidienne et jamais je ne remarquai 

sa fatigue ou sa souffrance. Ou peut-être étais-je, entre onze et dix-sept ans, beaucoup 

trop concentré sur mes propres expériences pour avoir les yeux ouverts sur la réalité 

de la situation de ma mère ?

Ce mode de vie nomade, qui dura plus de dix ans, fut-il responsable de mon statut de 

fils unique ? Je ne le sus jamais. J’aime à penser que mes parents surent se satisfaire 



d’un enfant et imposer cette situation à leur entourage. Leurs vies étaient à ce point 

remplies  que  jamais  ils  ne  sentirent  –  du  moins  ne  l’exprimaient-ils  pas  –  de 

frustration à l’idée de n’avoir pas fondé une grande famille bourgeoise comme c’était 

le cas pour les frères et soeurs de mon père. 

Pourrais-je pour autant me plaindre auprès de mes parents de n’avoir jamais eu de 

frère ou de sœur ? Ce serait une doléance exclusivement de principe. Il m’a été donné 

de vivre en compagnie de tant d’enfants, des enfants de tous horizons et que seule 

rapprochait la bienveillance dont ils bénéficiaient de la part de mes chers parents, que 

je peux même me vanter d’avoir eu des frères et sœurs aussi nombreux que différents 

par  leur  âge,  leur  origine  ou  leur  religion.  Comme  je  ne  ressemblais  pas  à  mes 

parents, cela donnait d’ailleurs souvent lieu à de réjouissants quiproquos.

Produit  final  de  métissages  européens  variés,  ma  peau  était  presque  brune,  mes 

cheveux et mes sourcils épais et luisants, alors même que ma mère eut pu facilement 

passer pour une des filles d’Odin sa peau étant diaphane et ses cheveux clairs, fins et 

soyeux. Mon père lui avait le physique type du bon papa : ni grand ni petit, le corps 

tout  à  fait  proportionné  avec  une  rondeur  exquise  au  niveau  du  ventre  et  une 

heureuse  moustache  châtain  moussant  au-dessus  de  ses  lèvres  qu’il  ne  rasa  pas 

jusqu’au jour de sa mort. Mon petit être fin et musclé ne semblait pas pouvoir être 

issu de ce bonhomme rassurant. Le souvenir le plus marquant à ce propos me ramène 

en Égypte. Mes parents avaient convenu avec mon grand-père que l’apprentissage de 

l’antiquité égyptienne ne serait jamais si pragmatique que le nez dans le sable au pied 

des  pyramides.   Nous  y  passions  quelques  mois,  apportant  nos  modestes 

contributions  sur  un  chantier  de  fouille.  Ma  mère  cuisinait  à  partir  de  rien 

d’immenses  marmites  de  soupe  dont  chacun  venait  se  servir  une  coupelle  qu’il 

finissait de saucer goulûment avec du bon pain plat de là-bas. Elle avait appris en 

quelques jours la recette locale du foul, cette soupe fameuse de fèves et l’avait adaptée 

aux circonstances, des fèves à chaque repas ne lui semblant pas la meilleure des idées 

lorsque l’on dort sous la tente à plusieurs. Elle assurait aussi une bonne partie de la 

logistique du chantier – il  était  indispensable entre autres de secouer les tapis et 

paillasses  des  tentes  plusieurs  fois  par  jour  pour  empêcher  que  les  scorpions  d’y 

nicher  avec  trop  d’enthousiasme –  A  cette  fin,  la  plupart  des  femmes  d’ouvriers 

présents sur le chantier étaient sous ses ordres chaleureux. Mon père, évidemment, 



professeur de son état, en profitait pour dispenser aux quatre vents des préceptes de 

sa langue tant aimée auprès de jeunes enfants des ouvriers du chantier. Il s’évertuait 

à leur faire prononcer la langue de Molière en laissant de côté leur accent oriental  

chantant,  sa baguette soulignait les mots les suivant d’un trait  bien droit :  « Vous 

voyez  bien  que  ma  baguette  ne  danse  pas,  pourquoi  donc  faites-vous  danser  les 

mots ? ». De rage, à la fin des leçons, on le voyait soulever des nuages de poussière 

rouge en piétinant « Non de non de non ». Un jour, approcha alors l’une des femmes 

qui avait échappé à la surveillance de ma mère. Elle était très jeune, à peine sortie de 

l’enfance et déjà mariée. Mais sous son léger voile, son regard brillait. Son père, un 

commerçant plutôt aisé avait réussi à la faire admettre dans des cours avec de petits 

Européens et elle avait appris là quelques rudiments de français : « Mais ‘meussieur’, 

disait-elle en souriant doucement, il y a au moins un petit égyptien qui a bien compris 

votre leçon, il dit tout bien comme il faut... » Et là, elle me désignait de sa longue 

main fine ornée de tatouages rouges. Mon père rouge de colère, la classe partait d’un 

éclat de rire. Ils n’avaient pas compris ce qu’avait dit la jeune fille, mais ma réaction 

ne leur avait pas échappé : au moment où elle tendait le doigt vers moi, je me levai, 

tendis le bras vers le ciel et poussai un cri de victoire ! Mon père me fit la morale 

pendant quelque temps, il estimait que j’avais abusé de l’ignorance de mes camarades 

de classe pour m’attirer une gloire totalement imméritée : je lisais certes les textes 

d’apprentissage de la lecture destinés à de très jeunes enfants ou à celui du français 

comme langue étrangère, mais mon niveau n’était guère brillant pour mes dix ans et 

je m’ennuyais ferme à tenter de me plonger dans les textes que mon père me vendait 

avec  enthousiasme.  À  quoi  bon  lire  les  aventures  d’un  jeune  garçon  au  cœur  de 

l’Alaska avec son chien alors que je parcourrais moi-même mille et mille chemins 

exotiques ? « Les livres doivent te guider », disait mon père, quand moi je répondais 

avec insolence « Si je lis, je ne peux pas regarder devant moi Papa ! » et ma mère riait 

de bon cœur. Elle posait ensuite sa main sur celle de mon père, disant que le temps 

viendrait pour moi : à chaque art correspondait selon elle un temps de la vie d’un 

homme éclairé, il ne fallait pas en forcer les rouages.

Au  contraire  de  la  lecture,  je  trouvais  cet  été-là  une  passion  qui  me  suit  encore 

aujourd’hui. Ainsi que je l’expliquais, nous avions chacun un rôle bien précis sur le 

chantier, mon jeune âge et l’incroyable chaleur qui régnait de sept heures du matin 

jusque sept heures du soir limitait  évidemment les tâches auxquelles mes parents 



m’imposaient de m’atteler. Il était pourtant hors de question pour eux que je reste 

sans rien faire. Dès mon plus jeune âge j’avais toujours participé d’une façon ou d’une 

autre : un enfant n’était pour eux ni un trésor qu’il faut protéger de la vie, ni bien sûr 

un esclave de plus. Ils trouvaient toujours la tâche parfaite qui me permettait de me 

sentir utile, d’apprendre quelque chose sans prendre sur le temps d’un adulte et par 

là,  de  devenir  autonome.  Sur  le  chantier  égyptien,  ma première  mission  était  de 

nourrir  les  animaux :  deux  chiens,  supposés  surveiller  le  chantier  la  nuit,  mais 

auxquels les ouvriers faisaient si peu confiance qu’ils se relayaient pour tenir la garde. 

Les pillages de chantier commencèrent à cette époque, mais pire que cela – nous 

avions peu d’espoir de trouver un quelconque objet de valeur et nous intéressions 

bien davantage aux pierres gravées laissées là par une famille proche des pharaons - 

c’était  le grabuge laissé derrière les pilleurs qu’ils craignaient.  Le travail  par cette 

chaleur  ne  laissait  aucune  place  au  hasard :  recommencer  eut  été  une  véritable 

catastrophe :  le  budget  insuffisant,  la  saison  des  moissons  démarrant,  c’était 

l’assurance de fermer le chantier sans aucun résultat. Bien qu’inutiles à la garde, le 

dalmatien de mon grand-père et son Russell terrier ne le quittaient jamais. Et leur 

maître fidèle au principe familial trouva une place à ces gentils chiens un peu patauds 

dans notre petite organisation ! Quant à savoir si le rôle de celui qui nourrit ceux qui 

déjà ne servent pas à grand-chose était un rôle d’apparat, j’étais bien jeune alors pour 

y penser !

Je  soignais  aussi  les  chameaux  et  quelques  chevaux.  Eux  étaient  en  revanche 

indispensables,  puisque notre  seul  lien avec la  première ébauche de civilisation à 

quelques  dizaines  de  kilomètres  de  là.  Un  Bédouin  m’aidait  dans  cette  tâche, 

m’apprenant les gestes - parfois très physiques pour mon petit corps d’une dizaine 

d’années - : peigner les chevaux, gratter les sabots avec ce petit instrument incurvé en 

fer dont je n’ai jamais retenu le nom, leur donner de l’herbe sèche. Peu à peu, il me 

laissait les exécuter seul. Je me souviens que peu de temps avant notre départ, il avait 

insisté pour que mon père assiste à la préparation des bêtes avant une expédition à 

ramener des vivres.  Il  était  incroyablement fier,  malgré la barrière de la langue à 

avoir réussi à m’enseigner tout cela. Il dit à mon père – qui me traduisit ensuite –  

qu’il était heureux que l’art bédouin de s’occuper des bêtes voyage ensuite dans le 

monde dans les mains du petit homme blanc. Mon père habitué à ce que j’apprenne 

bien plus vite les gestes pratiques que les vers de Victor Hugo n’avait pas su comment 



réagir : il ne voulait pas mépriser la joie de l’homme, mais ne souhaitait pas non plus 

que  je  m’enorgueillisse  trop  de  mes  exploits !  Je  me  rappelle  encore  son  visage 

hésitant entre franc sourire à destination du Bédouin et regard dur du père exigeant  

pour moi. Finalement, emporté par l’enthousiasme de mon éducateur, il le gratifia de 

tapes amicales sur l’épaule et nous finîmes devant la tente de mes parents partageant 

la  célèbre  soupe  de  ma  mère,  riant  de  mes  maladresses  initiales  qui  avaient 

finalement cédé la place à un certain savoir-faire.

Mais je me suis encore éloigné de mon sujet, le soin de mes animaux ne m’occupait  

qu’une  heure  dans  la  journée,  aussi  mes  parents  m’avaient-ils  confié  une  autre 

mission que je pris au sérieux comme aucune de celles qui m’avaient été confiées 

jusqu’alors.  Leur idée était  que j’apprenne à la fois de me servir d’un appareil  de 

photographie, que je découvre par moi-même l’objet des fouilles et que j’aille seul au 

contact  d’autrui  avec  souvent  pour  seul  outil  de  communication,  mes  mains 

encombrées de cet appareil énorme. J’imagine que je me pris alors pour un de ces 

reporters  à  la  mode  qui  écrivaient  dans  de  grands  journaux  que  mon père  lisait  

lorsque nous étions dans des villes européennes. Je demandais à ma mère de me 

confier  un  petit  carnet  noir,  je  glissais  sur  ma  casquette  un  crayon  mal  taillé  et 

j’arpentais les longs chemins de sable qui bordaient le chantier. Je n’osais guère les 

premiers  jours  photographier  d’autres  personnes  que  ma  propre  famille,  ou  des 

groupes qu’ils composaient en majorité. Sur mon carnet, je ne prenais pas de encore 

de notes, gribouillant uniquement des dessins sans talent... posant ça et là quelques 

mots en français pour en demander à mon père la transcription en arabe. Mais peu à 

peu,  ma confiance  et  mon intérêt  grandirent.  Je  devins  en  quelques  semaines  le 

reporter officiel du chantier. Mes photos furent envoyées aux journaux quand enfin, 

nous eûmes mis  à  découvert  les  vestiges  tant  recherchés.  Mon père  ajouta  à  son 

article pour la Société de Cartographie des extraits de mon journal de voyage dont il  

me dit qu’ils étaient rafraîchissants, sans oublier de corriger de son encre rouge les 

multiples fautes. Le plus précieux des trésors ainsi produits demeure le journal que je 

commençai alors et ne terminai qu’à mes vingt ans. Dix années de photographies, dix 

autres  pays  visités.  De  précieuses  photos  de  ma  mère,  disparue  peu  après,  des 

anecdotes  racontées  –  dont  celles  que  je  vous  partage  ici  –  qui  devinrent  les 

mémoires de ma famille et la source même de mon œuvre romanesque ensuite. Je ne 

devins pas vétérinaire, mais bien, à la surprise de mon père, un écrivain éminent et 



un professeur de lettres, à mille lieues de ses prédictions, et au plus près des rêves 

secrets de ma mère.

MélissaC

(texte  inspiré  par  une  photo  du  National  Geographic : 
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