Trouver sa vocation

L’année de mes dix ans, je célébrai avec mes parents une autre occasion, bien
particuliére. J’avais atteint ma premiére décennie sain et sauf certes, mais cela n’était
pas rare pour un petit européen dans les années 70. Ce qui était en revanche plus
inhabituel était de féter au méme moment, quelque part en Egypte, mon centiéme
pays visité. Pour beaucoup d’entre eux, nous n’y avions passé que quelques jours avec
mon pere et ma mere hébergés chez une connaissance, un ancien collegue ou des
étrangers recommandés par quelque ami. Parfois pourtant, nous étions restés
quelques mois, participant a un projet plus ou moins fantaisiste de mon grand-pére
ou de I'une de mes tantes un peu folles. Argentine, Vietnam, Inde, Namibie, Portugal,
nous avions appris sur place quelques rudiments des diverses langues pour ne pas

trop dépendre de nos hotes.

Cent pays. Pour chacun d’eux, ma mere m’avait demandé de garder un souvenir, de
quelque nature qu’il soit... Le sens de cette démarche m’échappait alors. Cela
m’ennuyait et les capacités de ma mémoire me semblaient infinies. Rencontres, mots,
images s’accumulaient dans mon esprit comme les volumes d’une bibliotheque bien
rangée. J’imaginais que plusieurs décennies de souvenirs pourraient ainsi rester
accessibles. Je ne pensais pas du tout qu’il me faudrait, a vingt, trente ou quarante
ans des sésames pour me donner un chemin d’accés a mon passé. Ces petites
madeleines de papier, de métal ou encore de bois que ma mere m’avait forcé a
conserver me servaient de décodeur, d’index et parfois méme de clé pour atteindre les

confins les plus secrets de ma mémoire.

Nos voyages cessérent peu a peu. La maladie de ma meére qui nous imposa de nous
installer sous des latitudes clémentes a proximité de structures médicales adaptées.
Elle n’était pas vraiment souffrante dans la vie quotidienne et jamais je ne remarquai
sa fatigue ou sa souffrance. Ou peut-étre étais-je, entre onze et dix-sept ans, beaucoup
trop concentré sur mes propres expériences pour avoir les yeux ouverts sur la réalité

de la situation de ma meére ?

Ce mode de vie nomade, qui dura plus de dix ans, fut-il responsable de mon statut de

fils unique ? Je ne le sus jamais. J’aime a penser que mes parents surent se satisfaire



d’'un enfant et imposer cette situation a leur entourage. Leurs vies étaient a ce point
remplies que jamais ils ne sentirent — du moins ne l'exprimaient-ils pas — de
frustration a I'idée de n’avoir pas fondé une grande famille bourgeoise comme c’était

le cas pour les freres et soeurs de mon pere.

Pourrais-je pour autant me plaindre aupres de mes parents de n’avoir jamais eu de
frére ou de sceur ? Ce serait une doléance exclusivement de principe. Il m’a été donné
de vivre en compagnie de tant d’enfants, des enfants de tous horizons et que seule
rapprochait la bienveillance dont ils bénéficiaient de la part de mes chers parents, que
je peux méme me vanter d’avoir eu des freres et sceurs aussi nombreux que différents
par leur age, leur origine ou leur religion. Comme je ne ressemblais pas a mes

parents, cela donnait d’ailleurs souvent lieu a de réjouissants quiproquos.

Produit final de métissages européens variés, ma peau était presque brune, mes
cheveux et mes sourcils épais et luisants, alors méme que ma mere eut pu facilement
passer pour une des filles d’Odin sa peau étant diaphane et ses cheveux clairs, fins et
soyeux. Mon pere lui avait le physique type du bon papa : ni grand ni petit, le corps
tout a fait proportionné avec une rondeur exquise au niveau du ventre et une
heureuse moustache chatain moussant au-dessus de ses levres qu’il ne rasa pas
jusqu’au jour de sa mort. Mon petit étre fin et musclé ne semblait pas pouvoir étre
issu de ce bonhomme rassurant. Le souvenir le plus marquant a ce propos me ramene
en Egypte. Mes parents avaient convenu avec mon grand-pére que I'apprentissage de
Pantiquité égyptienne ne serait jamais si pragmatique que le nez dans le sable au pied
des pyramides. Nous y passions quelques mois, apportant nos modestes
contributions sur un chantier de fouille. Ma mere cuisinait a partir de rien
d'immenses marmites de soupe dont chacun venait se servir une coupelle qu’il
finissait de saucer gouliment avec du bon pain plat de la-bas. Elle avait appris en
quelques jours la recette locale du foul, cette soupe fameuse de féves et I'avait adaptée
aux circonstances, des feves a chaque repas ne lui semblant pas la meilleure des idées
lorsque l'on dort sous la tente a plusieurs. Elle assurait aussi une bonne partie de la
logistique du chantier — il était indispensable entre autres de secouer les tapis et
paillasses des tentes plusieurs fois par jour pour empécher que les scorpions d’y
nicher avec trop d’enthousiasme — A cette fin, la plupart des femmes d’ouvriers

présents sur le chantier étaient sous ses ordres chaleureux. Mon pere, évidemment,



professeur de son état, en profitait pour dispenser aux quatre vents des préceptes de
sa langue tant aimée aupres de jeunes enfants des ouvriers du chantier. Il s’évertuait
a leur faire prononcer la langue de Moliere en laissant de coté leur accent oriental
chantant, sa baguette soulignait les mots les suivant d’'un trait bien droit : « Vous
voyez bien que ma baguette ne danse pas, pourquoi donc faites-vous danser les
mots ? ». De rage, a la fin des lecons, on le voyait soulever des nuages de poussiere
rouge en piétinant « Non de non de non ». Un jour, approcha alors 'une des femmes
qui avait échappé a la surveillance de ma mere. Elle était tres jeune, a peine sortie de
I’'enfance et déja mariée. Mais sous son léger voile, son regard brillait. Son pére, un
commercant plutét aisé avait réussi a la faire admettre dans des cours avec de petits
Européens et elle avait appris 1a quelques rudiments de francais : « Mais ‘meussieur’,
disait-elle en souriant doucement, il y a au moins un petit égyptien qui a bien compris
votre lecon, il dit tout bien comme il faut... » Et 13, elle me désignait de sa longue
main fine ornée de tatouages rouges. Mon pere rouge de colere, la classe partait d'un
éclat de rire. Ils n’avaient pas compris ce qu’avait dit la jeune fille, mais ma réaction
ne leur avait pas échappé : au moment ou elle tendait le doigt vers moi, je me levai,
tendis le bras vers le ciel et poussai un cri de victoire ! Mon pere me fit la morale
pendant quelque temps, il estimait que j’avais abusé de I'ignorance de mes camarades
de classe pour m’attirer une gloire totalement imméritée : je lisais certes les textes
d’apprentissage de la lecture destinés a de tres jeunes enfants ou a celui du francais
comme langue étrangere, mais mon niveau n’était guere brillant pour mes dix ans et
je m’ennuyais ferme a tenter de me plonger dans les textes que mon pere me vendait
avec enthousiasme. A quoi bon lire les aventures d'un jeune garcon au coeur de
I’Alaska avec son chien alors que je parcourrais moi-méme mille et mille chemins
exotiques ? « Les livres doivent te guider », disait mon pére, quand moi je répondais
avec insolence « Si je lis, je ne peux pas regarder devant moi Papa ! » et ma meére riait
de bon cceur. Elle posait ensuite sa main sur celle de mon pere, disant que le temps
viendrait pour moi: a chaque art correspondait selon elle un temps de la vie d'un

homme éclairé, il ne fallait pas en forcer les rouages.

Au contraire de la lecture, je trouvais cet été-la une passion qui me suit encore
aujourd’hui. Ainsi que je I'expliquais, nous avions chacun un role bien précis sur le
chantier, mon jeune age et I'incroyable chaleur qui régnait de sept heures du matin

jusque sept heures du soir limitait évidemment les taches auxquelles mes parents



m’imposaient de m’atteler. Il était pourtant hors de question pour eux que je reste
sans rien faire. Dés mon plus jeune age j’avais toujours participé d’une facon ou d’'une
autre : un enfant n’était pour eux ni un trésor qu’il faut protéger de la vie, ni bien stir
un esclave de plus. Ils trouvaient toujours la tache parfaite qui me permettait de me
sentir utile, d’apprendre quelque chose sans prendre sur le temps d’'un adulte et par
la, de devenir autonome. Sur le chantier égyptien, ma premiere mission était de
nourrir les animaux : deux chiens, supposés surveiller le chantier la nuit, mais
auxquels les ouvriers faisaient si peu confiance qu’ils se relayaient pour tenir la garde.
Les pillages de chantier commencerent a cette époque, mais pire que cela — nous
avions peu d’espoir de trouver un quelconque objet de valeur et nous intéressions
bien davantage aux pierres gravées laissées la par une famille proche des pharaons -
c’était le grabuge laissé derriere les pilleurs qu’ils craignaient. Le travail par cette
chaleur ne laissait aucune place au hasard : recommencer eut été une véritable
catastrophe : le budget insuffisant, la saison des moissons démarrant, c’était
l’assurance de fermer le chantier sans aucun résultat. Bien qu’inutiles a la garde, le
dalmatien de mon grand-péere et son Russell terrier ne le quittaient jamais. Et leur
maitre fidele au principe familial trouva une place a ces gentils chiens un peu patauds
dans notre petite organisation ! Quant a savoir si le role de celui qui nourrit ceux qui
déja ne servent pas a grand-chose était un réle d’apparat, j’étais bien jeune alors pour

y penser !

Je soignais aussi les chameaux et quelques chevaux. Eux étaient en revanche
indispensables, puisque notre seul lien avec la premiere ébauche de civilisation a
quelques dizaines de kilometres de la. Un Bédouin m’aidait dans cette tache,
m’apprenant les gestes - parfois tres physiques pour mon petit corps d’'une dizaine
d’années - : peigner les chevaux, gratter les sabots avec ce petit instrument incurvé en
fer dont je n’ai jamais retenu le nom, leur donner de I’herbe seche. Peu a peu, il me
laissait les exécuter seul. Je me souviens que peu de temps avant notre départ, il avait
insisté pour que mon pere assiste a la préparation des bétes avant une expédition a
ramener des vivres. Il était incroyablement fier, malgré la barriere de la langue a
avoir réussi a m’enseigner tout cela. Il dit 8 mon pére — qui me traduisit ensuite —
qu’il était heureux que I'art bédouin de s’occuper des bétes voyage ensuite dans le

monde dans les mains du petit homme blanc. Mon pére habitué a ce que japprenne

bien plus vite les gestes pratiques que les vers de Victor Hugo n’avait pas su comment



réagir : il ne voulait pas mépriser la joie de 'homme, mais ne souhaitait pas non plus
que je m’enorgueillisse trop de mes exploits ! Je me rappelle encore son visage
hésitant entre franc sourire a destination du Bédouin et regard dur du pere exigeant
pour moi. Finalement, emporté par ’enthousiasme de mon éducateur, il le gratifia de
tapes amicales sur ’épaule et nous finimes devant la tente de mes parents partageant
la célebre soupe de ma mere, riant de mes maladresses initiales qui avaient

finalement cédé la place a un certain savoir-faire.

Mais je me suis encore éloigné de mon sujet, le soin de mes animaux ne m’occupait
qu'une heure dans la journée, aussi mes parents m’avaient-ils confié une autre
mission que je pris au sérieux comme aucune de celles qui m’avaient été confiées
jusqu’alors. Leur idée était que j'apprenne a la fois de me servir d'un appareil de
photographie, que je découvre par moi-méme 'objet des fouilles et que jaille seul au
contact d’autrui avec souvent pour seul outil de communication, mes mains
encombrées de cet appareil énorme. J'imagine que je me pris alors pour un de ces
reporters a la mode qui écrivaient dans de grands journaux que mon peére lisait
lorsque nous étions dans des villes européennes. Je demandais a ma mere de me
confier un petit carnet noir, je glissais sur ma casquette un crayon mal taillé et
j'arpentais les longs chemins de sable qui bordaient le chantier. Je n’osais guére les
premiers jours photographier d’autres personnes que ma propre famille, ou des
groupes qu’ils composaient en majorité. Sur mon carnet, je ne prenais pas de encore
de notes, gribouillant uniquement des dessins sans talent... posant ca et la quelques
mots en francais pour en demander a mon pere la transcription en arabe. Mais peu a
peu, ma confiance et mon intérét grandirent. Je devins en quelques semaines le
reporter officiel du chantier. Mes photos furent envoyées aux journaux quand enfin,
nous eiimes mis a découvert les vestiges tant recherchés. Mon pére ajouta a son
article pour la Société de Cartographie des extraits de mon journal de voyage dont il
me dit qu’ils étaient rafraichissants, sans oublier de corriger de son encre rouge les
multiples fautes. Le plus précieux des trésors ainsi produits demeure le journal que je
commencai alors et ne terminai qu’a mes vingt ans. Dix années de photographies, dix
autres pays visités. De précieuses photos de ma meére, disparue peu apres, des
anecdotes racontées — dont celles que je vous partage ici — qui devinrent les
mémoires de ma famille et la source méme de mon ceuvre romanesque ensuite. Je ne

devins pas vétérinaire, mais bien, a la surprise de mon pere, un écrivain éminent et



un professeur de lettres, a mille lieues de ses prédictions, et au plus pres des réves

secrets de ma mere.

MélissaC

(texte inspiré par une photo du National Geographic :

http://natgeofound.tumblr.com/post/49183893823/louis-leakey-and-his-family-

inspect-the-campsite)
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