Grandir dans cet environnement n'était pas toujours simple. L'enfant devait
apprendre par essais et erreurs. Un éclat de voix, un geste, un simple regard suffisait a
sanctionner tel ou tel comportement qui ne convenait pas a I'ame grise. L'ceil noir et les
pas lourds présageaient des reproches imminents. Il n'y avait plus qu'a laisser passer
l'orage, en espérant que le soleil fasse son retour aprées les tempétes. Le plus dur, mais
I'enfant ne le sut qu’une fois rendu adulte, était cette inconstance de la maitresse de
maison. Ne pas savoir sur quel pied danser amenait immanquablement ce sentiment
d'insécurité qui est a la base de la peur enracinée que ressentent de nombreuses
personnes.

Non, c'était vraiment compliqué par moments. L'enfant portait cette marque. Il
voulait s'en débarrasser comme on se débarrasse d'une tache de peinture a I'eau claire en
frottant avec vigueur et longtemps. Mais la peur, ce n'est pas de la peinture acrylique, loin
s'en faut.

Alors l'enfant navigua dans les méandres et il poursuivit son chemin jusqu’a se
lasser de cette figure brisée qui distribuait tantot les sucres et tantdt les piques au gré
des humeurs, du temps, du devoir et bien d'autres choses qu'elle gardait sous son
casque.

L'enfant se réfugia ainsi dans un monde a lui, dont lui seul connaissait les portes
d'acces. Cela prit par exemple la forme de ces nuits blanches a rester éveillé jusqu’'a voir
poindre les lueurs orangées de l'aube. Voir la lumiere déchirer l'obscurité et dessiner sur
le sol un rai de lumiere oblique coupait sa chambre en deux avait quelque chose de
merveilleux. Cela, mélé a ces sons familiers des seuls leve-tot, participait a créer une
ambiance presque magique : ces nuits étaient excitantes. Ecouter le poste de radio, vivre
les vies des auditeurs qui osaient appeler par procuration était incroyable.

Les appels s'enchainaient a un rythme constant. Des garcons et des filles faisaient
état de leurs premiers amours. Les animateurs réconfortaient les jeunes invités d'une voix
grave, pour le plus agé, et presque nasillarde pour le second. Le duo bien rodé enchainait
les conseils avisés d'une figure paternelle et les pirouettes comiques d'un grand frere
sarcastique que l'enfant n'avait jamais eus. Les rires laissaient place a la stupeur, le
malaise, la surprise et bien d'autres émotions dans un maillage complexe.

La lecture tenait aussi une part importante de ces soirées fantastiques. Il y avait eu
ce livre acheté dans un supermarché quelconque. La couverture l'avait intrigué. Il avait été
tout de suite attiré par ce crane volant au-dessus d'une pyramide maya. Le livre
promettait une aventure avec de multiples embranchements, et l'issue de l'aventure ne
dépendrait que de son courage et de ses choix. Le soir méme, I'enfant avait occis des
monstres de papier, il avait déjoué des sombres complots ourdis par des sorciers
malveillants, mais il s'en était sorti comme par miracle. Il avait souffert mille blessures par
procuration, et les dés qu'il avait jetés des dizaines de fois avaient finalement penché en
sa faveur, notamment lors de l'assaut final contre le monstre ultime du donjon. De cette
aventure, il restait des feuilles de papier noircies qui jonchaient le sol et un sentiment
d'accomplissement empreint d'une certaine fatigue. Le monde avait été sauvé sans que
ses parents se doutent de quoi que ce soit; la nuit avait été fructueuse.

Ces simples pages de papier avaient joué un role dans I'atmosphere nocturne
surnaturelle. Les mots avaient eu ce pouvoir d'évocation et avaient été capables de



provoquer des émotions. Les illustrations également avaient eu ce pouvoir. Des lignes de
jais jetées sur du papier avaient suffi a créer un monde dans l'esprit de I'enfant. Ici, une
arabesque devenait une forét entiere peuplée de nains curieux. La, deux lignes brisées
couvertes de hachures grossieres conspiraient pour créer une grotte inquiétante. Que
dire alors de ces personnages vus de face, dont certains étaient franchement répugnants,
dotés de pustules et d'yeux exorbités, qui semblaient jaillir de la page.

Mais, c'était fini, I'enfant avait méme résisté a |'ultime piege, la chambre au
sarcophage, qui avait piégé de nombreux aventuriers imprudents. La porte s'était
refermée sur eux, et le livre implacable avait ordonné aux lecteurs de recommencer
I'aventure depuis la premiere page.

En vérité oui. L'enfant avait triché. Il avait senti la menace. Son instinct lui avait
indiqué que quelque chose de suspect se tramait en sous-main, tandis que les pages qui
le menaient a la fin du livre s'amenuisaient. Il avait alors glissé son doigt entre les pages
afin de créer un point de sauvegarde providentiel au cas ou le livre chercherait encore a
abuser de sa naiveté. Il s'était alors félicité, quand, apres avoir feuilleté une poignée de
pages, il avait vu le dessin légendé d'un squelette aux traits tourmentés annoncant une
fin aussi tragique qu'abrupte. Il avait triché en utilisant son marque-page de fortune, mais
il n‘avait ressenti aucune géne. Il avait alors continué son aventure, le plus naturellement
du monde. L'enfant s'était ensuite levé. Il avait étiré son dos endolori d'étre resté pendant
plus d'une heure dans la méme position sur le pouf. Puis, satisfait, il avait rangé le livre
avec ceux de la méme collection. Il aimait que ses livres soient bien rangés comme des
soldats, en rangs bien serrés et bien organisés, comme si l'ordre apaisait son étre. Il s'était
dirigé vers la fenétre et s 'était accoudé en regardant dans le lointain pour percer les
ombires. Il avait émis un baillement sonore et consulté sa montre- calculatrice.

Il était grand temps de se glisser dans les draps frais et se pelotonner entre les couches
réconfortantes, tandis que des grincements de porte annoncaient la vie qui s'activait au-
dehors. Du coin de I'ceil, I'enfant apercevait l'or du ciel qui s'infiltrait par la fenétre de sa
chambre en minces filets. Peu importait. Déja, les yeux lourds se fermaient. Les bribes
radiophoniques s'entrechoquaient encore dans sa téte, mais de moins en moins fort. Sa
conscience s'évaporait pour permettre un sommeil réparateur.

Pascal



