Rétrospective. Année 1980. Je ferme les yeux. Je suis dans cette petite chambre, ou, avec mes
soeurs, nous nous asseyions tous les dimanches face a la chaine hi-fi avec excitation et
admiration. Un parfum de lessive monte dans l'air. Ce linge que ma mére aura mis dans le
tambour de la machine a laver en chantonnant, libre de la présence oppressante et colérique
de mon pere. Le soleil réchauffe le sol sur lequel nous sommes assises, en créant des motifs
rectangulaires sur le lino. Je m'amuse a en dessiner les contours avec mon index. Sur |'étagere
en formica tronent de petits parapluies faits d'allumettes, de laine et de bouchons de liege. Des
créations nées de nos trois paires de mains, entre rires, chamailleries et complicité. Du temps
gue nous nous offrons, sans penser que nos mémoires le feraient ressurgir dans nos vies
d'adultes les jours de mélancolie. Aujourd'hui, c'est moi qui choisis. Mes doigts furetent sur
I'étagere a vinyles.

J'effleure la pochette cartonnée du disque élu. Son toucher me rassure. |l fait partie de mon
quotidien et des choses concretes de ma vie. Tout ce que mon esprit veut garder. Ma décision
est pour nous enchanter toutes. D'un commun accord avec moi-méme. Je sors le 45 tours et le
pose sur le plateau. La rencontre des rainures et du stylet crée d'abord un bruit de surface, un
grésillement désagréable, puis la musique s'éleve. Elle arrive avec force, soulevant sa panoplie
de couleurs qui danse devant mes yeux. Du rouge, du vert du jaune et du bleu, guidés par un
chef d'orchestre merveilleux : la chromesthésie. Une ouverture visuelle enveloppante qui me
transporte loin de mes tourmentes d'enfant. Nous restons comme cela des heures, bercées de
sons, laissant nos corps se remplir de notes et de vibrations, assises cOte a cote, nos doigts
emmélés dans ceux des autres. Je réve. Je deviens une guerriére, une fée, une reine. Je n‘ai peur
de rien. Je peux courir sans m'essouffler et danser au milieu des arcs-en-ciel. La musique me
prends et m'emmene sur des gammes vertigineuses d'ou je n‘ai de crainte de tomber, parce
gu'a cet endroit, je vole. Et puis, le soleil s'en va doucement en emportant ses dessins. Il en fera

d'encore plus jolis la prochaine fois.
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