
Mon enfance à trois temps

Mon enfance a commencé chez Momon Ninine, la grand-mère de ma sœur mais qui n'a 
jamais fait la différence entre elle et nous...
Pour elle, on était tous ses petits-enfants et c'est tout.
Chez Momon Ninine.
C'est la mémé qui aime nous avoir toute sa famille chez elle du lundi au dimanche du 1er 
janvier au 31 décembre.
Pas un jour passe sans qu'on aille la voir,
Et  le  plus marrant,  c'est  que notre  école  est  en face de chez elle,  alors  le  matin  on 
traverse la rue pour aller prendre le petit-déjeuner (un ti riz chauffé) avec une odeur de 
café grillé dans la cuisine.
Et  si  des fois  on préfère jouer,  il  y  avait  toujours une dame de la  cantine pour  nous 
rappeler à l'ordre en disant :  « Zot même i  attend a zot dovan son baro...  Dépêche a 
zot ! »
Et  puis  il  avait  papa  Ninie  notre  grand-père.  Or  mon  dieu  un  papi  gâteau...
Il faisait toujours un ti gâteau, des confitures ou faisait bouillir le maïs ou le conflore pour 
nous donner à manger et il nous laissait l'aider, on n'avait toujours le droit de goûter...
C'est le roi du pâté créole au feu bois...
Ou il allait caser des mangues et un ti jacque mûr...
Je me rappelle encore de lui assis sur un petit banc devant le feu à remettre la braise sur 
la couverture de la Marmite... l'odeur qui se dégageait de là… on avait hâte de manger au 
goûter... S'il était dans les champs de canne, il nous disait : « Jouer a zot ter la même » et 
quand mi descend mi cri a zot .
Avec nos cousins cousines on jouait devant l'école sur le parking et lui il était assis sous la 
véranda à nous regarder...
Ils avaient toujours une petite pièce pour chacun d'entre nous... Lui et Momon Ninine sont 
toujours  assis  ensemble  sur  le  banc  en  pierre  qu'il  avait  fait  lui-même...
Momon Ninine avec son bâton pour l'aider à marcher, et des fois pour nous faire peur 
quand on casse les letchis pas encore mûrs... or mon dieu ils étaient de super grands-
parents...
Puis il y a eu le déménagement précipité dans une autre ville où j'ai appris à connaître
Mémé Vate, la sœur de ma grand-mère maternelle que je n'ai pas connue et Tonton Paul 
son mari, mais elle a fait ce rôle à merveille. Chez elle, c'est aussi le lieu rendez-vous de 
tous,  mon  cousin  cousine  tatie  tante...  amies  de  la  famille...  Tout  le  monde  était  le 
bienvenu.
Jamais la porte fermée pour personne,  blanc noir  riche pauvre...  elle accueille  tout  le 
monde. Elle avait une petite boutique de quartier où les coupeurs canne venaient boire un 
ti coup le soir après leur journée, il y avait aussi l'odeur du macatia chaud que le livreur 
venait déposer le matin, et moi et mes cousins cousines on volait toujours 2/3 qu'on se 
partageait...
Et  elle  qui  nous  crie  dessus :  « A  zot  mon  band  jument  ou  Marco ».
Mais rien méchant. Chez elle, c'était repas feu bois, et des tantes venaient l'aider car elle 
vendait aussi le cari dans du pain...l
On partageait le repas dans une feuille de bananier tous sur la même table. Je peux vous 
dire qu'on mangeait bien. Mémé aime que tout le monde participe pour le ménage, les 
filles la maison et les garçons la cour et chercher de l'herbe pour ses cabris, il y avait  
toujours des poules ou canards qui traînaient dans la cour...
Tonton qui nous demande toujours de lui servir un ti rhum quand il sort de son travail...
Elle aime nous raconter histoire ti jean ti Jeanne ou sa vie d'avant... Ou encore lors de son 
fameux service  cabaret  où  toute  la  famille  était  réunie  depuis  le  petit  matin  pour  les 
préparatifs.  Tout  le  monde  avait  une  tâche  à  faire  et  personne  ne  se  plaignait.



Mémé Vate nous préparait a ce que nous allions voir et nous disait : « L'esprit i connai tout 
alors marmaille attention c'est zot i fait, pas besoin zot la peur a li sa c'est zot famille, et  
attend zot i ri... » 18h commençaient les cérémonies et là personne té bouge pu, mémé 
entrait en transe... Tous écoutent ce que l'esprit avait à dire...
Nous, on avait qu'une hâte, c'est de manger ses bonbons banane, manioc... mais il fallait  
attendre le feu vert de mémé ou d'une tante...
Puis  on  danse  jusqu'au  matin...  on  était  tellement  heureux  dans  ces  moments-là.
Pendant  les vacances on dormait  presque toutes chez elle,  dans la  même pièce,  les 
matelas collés ensemble, on se raconte des histoires qui faisaient peur... le bruit de la 
pluie sur la tôle et le froid qui se dégage de la pièce... Mais la chaleur de chacun nous 
réchauffait....
Ils avaient tous quelqu'un qui avait tellement peur qu'il disait : « Arrêt arrêt » et les autres 
qui  riaient  tellement  fort  que mémé venait  nous gronder  en disant :  « lé  temps dormi 
marmaille ».
Une fois, je me rappelle : on rentre de l'école je devais dormir chez elle, elle nous attendait 
au barreau avec un ti fouette dans le dos et elle dit : « Ma pas apprend à zot vivre comme 
sa moin » et là on répond tous en choeur : « Sii mėmė »...
« Bien redescendre allé dit Mme intelle bonjour avant mi Totoche a zot... Grand matin Mme 
intelle i dis a zot bonjour personne i répondre pas... Quoi i veu dire... »
C'était la seule fois où nous la vu mémé en colère ..
Puis il y a eu les deux taties qui habitent dans la même cour..
Je me rappelle encore ces soirs assis sur le mur près de la maison de mes tantes ou moi 
et mes cousins cousines nous imaginions notre futur...
On imaginait même pas que la vie allait nous séparer.
Mes vendredis soirs où un des dada venait me chercher sur sa moto, où l'insouciance 
primait.
Ces moments de bonheur où on n'existe pas.
Un coup de fil suffisait et ils étaient là. Nos rires, nos disputes, nos sorties tous ensemble..
Quand il y avait la fête foraine, on se préparait tous et avec des amies de mes cousins on 
descendait à pied en riant sous la surveillance des grands.
Une fois un Mr qui connaissait notre tonton s'est arrêté pour nous ramener tous dans sa 
fourgonnette.
Rien ne semblait aussi simple que ça.
Le dimanche on se prépare pour  aller  chez mémé et  là  on retrouve d'autres cousins 
cousines tatie tante... 
Et pour ne pas changer, on se mettait toujours sur un mur à côté de l'entrée et on passe 
du fou rire aux bêtises.
On  était  les  premiers  à  voir  qui  arrive,  et  on  disait :  « Mémé  ma  tante  i  arrive... »
Quelle enfance…
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