Du souvenir au récit

J’ai 10 ans.

Décembre 1985. 10 ans, déja plus grande que mes congéneres, d’allure élancée,
j’arborais une chevelure bouclée indomptable. Créole a la peau tannée, fille d’'un pére
sans emploi et d’une meére institutrice, je résidais dans le chef-lieu, loin des terres
d’origine de mes parents.

Leur point d’ancrage, Salazie, plus précisément « ptit-trou ». Ces deux-la avaient grandi a
quelques encablures l'un de lautre, leurs familles respectives partageant le méme amour
pour la terre. Alors dés que possible, nous rendions visite aux taties, tontons mais surtout
aux grands-parents, tous agriculteurs dont certains encore en activité.

Niché au cceur d’un écrin vert se trouvait la maison familiale des PAYET. Une case aux
multiples extensions en bois sous téle, aux nombreux dénivelés au sol et a la décoration
trés « granny chic », tendance de nos jours. Sur les meubles en bois exotiques tronaient
une accumulation de bibelots en tout genre dont Uintemporalité rendait mystérieux
chaque objet. La demeure disposait de quatre grandes chambres a l'agencement
dépareillée et accompagnées d’'une odeur tenace d’humidité qu’elle que soit la saison.
Chaque armoire renfermait quant a elle des senteurs de naphtaline. Sous le lit dépassait
le pot de chambre en fer émaillé aux motifs bleutés. La grande varangue donnait sur une
immense cour ou rivalisaient d’éclat une multitude d’anthuriums a 'ombre des pieds de
bois. Cet espace de réception permettait de réunir chaque dimanche notre grande
famille. Ce rendez-vous hebdomadaire variait peu. Mémé nous accueillait
immanquablement avec ce méme sourire chaleureux, sa voix fluette et ses gestes d’une
infinie tendresse lorsqu’elle nous prenait le visage entre ses mains. Un célin a Pépé dont
la barbe nous irritait les joues. Pour se faire pardonner, il gonflait nos poches de bonbons
acidulés. Et nous disparaissions pour jouer entre cousins, cousines.

Nous étions de nouveau visibles quand lapéritif se mettait en place. Les adultes
trinquaient au punch. Nous, au solpak tout en dévorant les beignets de fleur de capucine
ou les piments farcis au thon de marraine.

A midi tapante, chaque convive prenait place autour de cette table, et moi, je cherchais a
m’asseoir aupres de mes cousines. Le cérémonial du déjeuner prenait davantage de
consistance au moment ou Mémé déposait le sacro-saint gratin de pates. Encore fumant,
cette entrée patientait quelques minutes encore avant d’étre servie. Il incombait a un
membre de la famille de réciter le bénédicité, mains jointes en signe de recueillement.
Nous terminions d’'un méme choeur les remerciements. Puis était servi le carry de poulet,
une belle béte élevée aux grains et autres épluchures a larriere de la maison. Il y
foisonnait tout un panel d’animaux, poules, cogs, pintades, canard, oies, lapins. Dans les
champs de canne jouxtant la basse-cour, ony trouvait une vache au prénom féminin. Aux



effluves portés par les alizés, on devinait également un élevage porcin plus en retrait des
habitations. Un cabanon en bois faisait office de cabinet. Royaume des mouches, les
gonds couinaient a chaque ouverture. On ne lambinait pas sur le tréne. Mémé avait pour
habitude d’y accompagner ses petits-enfants. Cet immense domaine était également le
terrain de jeu de trois chats.

A peine la derniere bouchée avalée, Mémé se levait pour préparer le café, le pas s(r, la
démarche affirmée comme son caractere. Ce petit bout de femme régnait sur conjoint et
enfants. Hors de question de se présenter un piercing a Uoreille, méme a 40 ans, d’afficher
un décolleté au féminin comme au masculin. On frélait le port de maillot de corps type
marcel pour les hommes. Les cheveux longs n’avaient pas leur place dans cette famille a
’éducation judéo chrétienne.

Une myriade de douceurs maison accompagnait le café coulé : gateau ti-son, marbré
chouchou chocolat, bonbon coco, tranche de confiture papaye. Sans oublier le manioc
au sucre parfumé a la vanille tout juste cuisiné par les taties. Mon estomac plein pouvait
encore accueillir quelques grammes de cette nourriture hyper calorique. J’avais 10 ans et
apanage de la jeunesse.

Parfois, ce moment de bonheur simple se prolongeait quand nous remarquions que nos
meéres se rendaient dans les champs, vanne a la main. La perspective de diner composé
d’un bréde chouchou avec des saucisses frites ravissait d’avance nos papilles et
rallongeait nos jeux.

Epuisée, je m’endormais sur la banquette arriere de la Ford Escort sans craindre le non-
port de la ceinture de sécurité inexistante a ’époque. Nous arrivions a bon port a chaque
fois.
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