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Nous revenons de notre promenade, Chokott et moi. Ce kaparèr éhonté, un tantinet dézordër, 

clébard opportuniste qui, depuis qu’il a forcé l’entrée de notre intimité, s’approprie, la truffe 

conquérante, chaque jour un peu plus de mon territoire : mon canapé, mon lit, l’arrière de mon 

SUV Hybride, konmsik tout ce matériel durement gagné té-i apartyin alï.  

Et toi, tu es encore là.  

Imperturbable, sur l'îlot central, tu m’attends. Une étiquette. Mon nom, doctorographié — 

griffonné comme un électrocardiogramme par un véritable praticien en pitons, cirques et remparts. 

Dessous, une date : celle de l’opération.   

Deux tit lèz de canal déférent flottent dans ton formol. Des fragments d’un Moi qui, à 11 ans, 

rêvait de toi.   

À l’époque, je t‘avais déjà imaginé ti kaf chocolat au lait, zyë klèr. Ou, tit kafrine rouž à la touf-pakrèt 

espiègle, konm sat ta mamie. Ne l’appelle jamais grand-mère, pire encore mémé, elle i èm pas, selon 

elle, i vièy aèl trop.  

Inn ti kok donc, qui, si lï noré trap, kansrès, le ti dwa-d-pié de son grand-père po angant les donzelles, 

ousansa le bagout de son makiyon d’arrière-grand-père, aurait été capable de kapay l’âme de toute 

gent féminine alentour, même la plus récalcitrante, ryink èk inn-dë batman de cil et un Solpak. 

 L’arrivée de Shémar — ton cousin —, 18 ans après mes premières allusions à ton prénom, avait 

confirmé cette vision.  

 

Et pourtant, la vie… La vie, elle, a eu d'autres plans. Très différents de ceux de la magnifique 

case, à la piscine naturelle sur 3 niveaux, que je présentais èk fyèrté à ta mamie au sortir de mon 

premier cours d’Arts-Plastiques. Très éloignés de mes velléités de père parfait.  

Un simple cheminement. Deux jours de fièvre intense, quinze de toux et une fatigue lancinante 

— un COVID « long » qu’ils disent — m’ont, alors, sacré champion international de sieste. À 

l’instar de ton papi Danyèl, lèrk la touffeur de décembre, deux rhums bibasse et, une bouteille de 

Bordeaux po fé désann les kat caris dominikal, i pèz ali, calé dann son plian, sou pié-d-mang.  

Épisa, l'éco-anxiété ambiante ! Tout brûle. Même les réfectoires des collèges, mes certitudes 

aussi. Les glaciers fondent. Les océans montent — certes moins vite que le prix de la moindre case 

en bois sous tôle dans les hauteurs de St-Leu, mais tout de même… 

Épisa, je t’aurais tourné kari-sous-d-ri. Prétextant que « papa a une réunion super importante », 

pour disparaître derrière l’écran et une pile de commande, au bureau. Rentrer juste pou l’diné ; avec 

un peu de chance, te border ; repartir au bureau.  

Épisa, ta mère ? J’avoue, dans mes aspirations de pré-ado, elle avait les yeux gansé et disait 

toujours Oui lors je lui demandais alon žoué ti-kaz. Aujourd’hui, face à une certaine dose de réalité, 

je comprends qu’elle dise Non. Non po fé sort Chokott après sa journée harassante de cadre 

dynamique. Non pour endosser seule le poids de mon loto-boulot-McDo.  

Épisa… Et surtout ça. Il fallait que je m’invente autrement. Que je dynamite des barrières 

mentales qui ne m’appartenaient pas. Que je découvre un passe-temps autre que le travail. Jouer à 

larangèr-lö-mo un soir sous pié-d-janblon et m’apercevoir que, kinm Mamie Thérèse — la maman de ta 

mamie — lavé di « aprann pa fé sa » pars « va fé port amwin chapo la pay », bah, c’était ça ma nouvelle 

lubie. 
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Pendant que la villa d'à côté déverse son mercredi violon-jazz-moderne-sanskrit, je glisse dans 

mon tiroir un petit flacon à fantasmes. Avec lui, l’écho d’un Peter Pan.  

Sur l’étiquette maintenant, ton prénom accolé à mon nom. Parce que, je n’ai plus besoin de 

t’imaginer, pour transformer mon quotidien en épopée. Parce que, tu m’as accompagné tout ce 

temps.  

Parce que… Merci. 

 

Une porte claque dans la villa des voisins.  

De ce côté de la clôture, aucun regret. Juste des choix assumés, et inn-dé kou-d-bwa… Soudain, 

un grand éclat de rire — le mien, pareil au tien.  

Mon fils de Dieu. Mon Élijah.   


