Si je pouvais...

Je vérifie une derniére fois d'une main tremblante le contenu de mon sac. Portefeuille, rouge
a levres, clés, mouchoirs et une feuille pliée en deux. La douceur du papier sur la pulpe de mes
doigts apaise mon esprit. Inconsciemment, jexpire longuement quand la porte s'ouvre.
J'affiche un large sourire en place et lieu du traditionnel « bonjour » et entre dans le cabinet
de mon psychiatre. Je m'assieds et déplie, sans attendre, mon papier, mon devoir. Mes yeux
cherchent le sens des tracés noirs. Ma vue se brodille, je ressens le poids des mots dans mes
mains. Les borborygmes de mon estomac me détournent de la voix douce de mon thérapeute
dont je ne saisis que la fin de son discours « si je pouvais vraiment... ».

Seize années d'une psychothérapie débutée a la naissance de mes jumeaux. Seize ans que je
m'épanouie douloureusement dans le statut de mere. Vivre dans l'angoisse de leur
présence s'additionne aux inquiétudes de leur absence. Dichotomie et ambivalence semblent
définir mon état maternel. Derriere mon sourire de fagade, je pleure des intestins, cet acide
qui se déverse en moi comme autant de larmes retenues. Ces spasmes de ma poitrine si
caractéristiques d'un effondrement émotionnel et ce long soupir qui s'ensuit. Alors aujourd'hui,
il est temps de déposer mes attentes comme autant de cailloux trop lourds. Je place mes avant-
bras sur mes jambes pour éviter de flancher et commence la lecture.

« Si je pouvais changer un seul souvenir, j'effacerai la ligne entre le réve et ton doux visage de
nourrisson. Je me souviendrai de nos débuts sans craindre de te perdre, juste ta peau et nos
souffles enlacés. Je danserai dans la chambre ot je t'ai pleuré. Je ferai taire la voix qui
comptait tes différences au lieu de tes merveilles. J'embrasserai le silence qui m'a séparé de
toi.

Si je pouvais changer un seul souvenir, j'écrirais ton nom sans y chercher la promesse d'un autre
enfant que toi, je laisserai fon rire couvrir mes plans, mes listes, mes comparaisons. Je t'aurais
regardé comme une personne et non comme un projet, je reviendrai a ta naissance, non pas pour
tout refaire mais pour te voir vraiment et je déposerai mes illusions comme des fleurs séchées
pour te voir enfin éclore. Car ALMER ne devrait pas rimer avec RESSEMBLER. T'accueillir avec
tes déformations physiques comme tes fourments psychiques, et vous aimer au-deld de vos
parts d'ombre, vous guider vers cette lumiére qui sommeille en chaque €tre humain.

Si je pouvais vraiment, j'effacerais le moment ot j'ai compris que tu ne seras jamais comme je
t'avais révé, une version mini-moi, un subtil équilibre entre qualités et défauts, toi mon fils, toi
ma fille, mes amours débarqués trop 16t, me propulsant maman trop vite,
prématurément. Aujourd'hui mes bras ne tremblent plus de peur mais d'un amour immense pour
I'tre singulier que tu es, que vous étes. »



La gorge seche, je peine a déglutir. Téte baissée sur mes mains, mon esprit vagabonde vers
mes adolescents.

Lui, la démarche incertaine mais un mental d'acier. Mon fils, confiant en la vie et en ses propres
capacités rayonne et relativise ces nombreuses chutes, ses limitations physiques.

Elle, sa violence psychique tatouée sur ses avant-bras, tels des codes-barres d'un produit
indigeste que sont ses émotions. Ma fille, dont I'aspect extérieur parfait contraste avec une
défaillance de son prisme sur sa réalité physique.

Je fais le choix aujourd'hui de ne plus garder ses croyances d'un autre monde, de ne plus vous
idéaliser. L'amour que je vous porte vient de l'acceptation de vous, entiers. ?
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