Bribes

C’¢était une matinée ordinaire, belle et ensoleillée. J’étais assise a 1’ombre d’un
manguier, goltant avec délice ma félicité d’étre 13, et pas ailleurs. Ce café saint-
paulois était incroyablement paisible, doté d’une cour joliment arborée. Il
bénéficiait en outre d’un calme presqu’insolent, alors que la ville et son brouhaha
habituel ne se trouvait qu’a quelques dizaines de métres.

Je sirotais mon café fraichement torréfié. Bonheur... Cette odeur caractéristique
qui me rappelait ma mémeé en train de griller les grains de café a la poé€le. Me voila
redevenue enfant, les yeux écarquillés et les sens comblés par cette fragrance
d’antan.

Ma bulle éclata soudain : a la table d’a coté venait de s’installer deux jeunes
femmes, qui venaient de commander du « thé maison ». Lorsque le serveur vient
leur apporter leur plateau, malgré moi, une sensation de dégolt m’envahit. La
vision de ces récipients laissant apparaitre un liquide jaunatre me donna presque
la nausée. Quasi simultanément, un autre fragment de mon enfance me remonta
brusquement en mémoire.

Je dois avoir six ou sept ans. C’est mon premier voyage. De cette premicre fois
en découlent d’autres, inhérentes : la premiere fois que je prends I’avion, la
premicere fois que je pars pour plusieurs jours avec toute ma famille (sceur, freres
et parents), ...

L’excitation du départ, I’appréhension, aussi. Les préparatifs, le réveil alors que
la nuit nous entoure encore ; I’impression, déja, de vivre une aventure au goft
d’inédit. Je suis toujours sur mon ile, et pourtant je suis ailleurs, loin. Partie de
mon sud natal, je me dirige vers le nord, autant dire : la lune, le cosmos. Je vole,
tout est subitement nouveau, plus haut, plus grand, plus tout. Magnifique candeur
de I’enfance...

Les quelques craintes que je pouvais avoir se volatilisent dans la ronde
¢tourdissante que je suis en train de vivre. Je suis grisée, fascinée.
L’enregistrement des bagages, la vérification des billets, des papiers, des
médicaments (la quinine ! Avait-on bien pris la quinine ?), 1’attente en salle
d’embarquement. Et puis, enfin, la descente sur le tarmac, la montée a bord de
I’avion.

De ce vol, je ne retiens, finalement, que les turbulences. Le décollage avait été un
moment exaltant, mais, treés vite, une moue d’enfant capricieuse avait gagné mes
lévres : je me rendais compte qu’il n’y avait rien d’autre a voir que des nuages, et
rien ne ressemble plus a un nuage qu’un autre nuage !



Quelques noms qui me ronflent toujours aux oreilles : le Palais de la Reine, 1’hotel
Hilton, dans la capitale. Puis vient le départ pour Nosy Be. Quand ? Comment ?
Trou noir.

Et le s¢jour se passe. Il me reste quelques bribes des moments passés sur cette ile
superbe. Le bungalow, une sortie en bateau, des odeurs, des saveurs nouvelles.
Dans ma téte d’enfant, ¢’est un réve que je vis.

Et puis arrive cet épisode au restaurant. Quel restaurant ? Je serais bien incapable
de le nommer, encore moins de le situer : était-il en bord de mer, au creux d’une
forét, au milieu d’un zoo ou en flanc de montagne ? Etait-il spacieux, luxueux ?
Tout ce dont je me rappelle, en revanche, c’est le cocon qu’il formait autour de
moi, la musique qui passait alors (« Malaika », de Boney M) et qui me bergait.

Nul souvenir non plus de ce repas. Jusqu’a cette petite boisson chaude proposée
a la fin. Je me saisis précautionneusement de la petite coupe qu’on a posée devant
moi et, minutieusement, solennellement, j’avale la boisson citronnée jusqu’a la
derniere goutte.

Ce dont je me souviens ensuite, ce sont les rires qui se sont alors €leves a la vision
de ce que j’¢étais en train de faire, innocemment : boire le rince-doigts.

Et voila comment une bulle agréable, hors du temps, avait éclaté brusquement, et
dégénéré en un moment de géne et de honte. Plus tard, je n’eus pas besoin du
divan d’un psy pour comprendre mon irréversible aversion pour les infusions,
boissons chaudes et autres pisse-mémes que pouvait offrir ce monde.

Stéphanie RIVIERE.



